Gonggongan Ujian Persatuan

Oleh: Anwar Sadat
Bandung Politics Initiative

DI TENGAH kebebasan berpendapat yang semakin luas, kita dihadapkan pada sebuah pertanyaan mendasar: apakah semua suara yang terdengar hari ini benar-benar memperkaya percakapan publik, atau justru perlahan mengaburkannya?

Ada suara-suara yang akhir-akhir ini terdengar semakin fasih. Terlalu fasih, bahkan. Ia datang dengan struktur yang rapi, istilah yang presisi, dan keyakinan yang nyaris tanpa celah. Setiap kalimat seperti sudah dipoles sebelumnya—siap dikutip, siap dibagikan, siap dipercaya.

Di ruang-ruang tertentu, suara seperti ini dianggap sebagai tanda kecerdasan. Diulang. Diperkuat. Diberi panggung. Sayangnya, ada satu hal yang jarang ditanyakan: untuk siapa sebenarnya suara itu berbicara?

Di tempat lain, di gang sempit ujung aspal yang tidak mengenal istilah teknokratis, realitas berjalan tanpa banyak teori. Seorang ibu memperhatikan anaknya makan. Tidak ada pidato. Tidak ada angka.

Hanya kepastian sederhana: hari ini tidak seperti kemarin. Tidak ada istilah "intervensi fiskal." Tidak ada diskusi tentang "inefisiensi struktural." Yang ada hanya satu perubahan kecil: rasa cemas yang berkurang. Pada titik ini, ukuran keberhasilan menjadi terasa janggal jika hanya diukur dari kertas.

Sebagian orang terbiasa melihat kebijakan sebagai persoalan desain—berapa besar anggaran, seberapa tepat prosedur, seberapa efisien distribusi. Sebagian lain melihatnya sebagai pengalaman, sebagai perjuangan: apakah anaknya makan, apakah hari esok terasa sedikit lebih ringan.

Keduanya tidak salah. Namun manakala salah satunya berbicara terlalu keras, yang lain sering kali hilang. Dan yang hilang itu biasanya bukan argumen, melainkan manusia.

Kritik, tentu saja, diperlukan. Tanpanya, kekuasaan kehilangan cermin. Namun pasca reformasi, kita juga sering menemui bahwa kritik bisa mengalami mutasi yang diam-diam. Ia mulai sebagai pengingat, lalu berubah menjadi kebiasaan, kemudian pada titik tertentu—tanpa disadari—menjadi identitas.

Di fase inilah kritik tidak lagi membutuhkan objek. Ia hanya membutuhkan momentum. Apa pun yang dilakukan akan tetap salah, bukan karena memang salah, tetapi karena harus tetap salah. Gema pun mulai terdengar terlalu sempurna.

Ia tidak lagi mencari kebenaran, melainkan konsistensi dengan narasi sebelumnya. Bila realitas berubah, narasi tidak ikut berubah—sebaliknya, realitaslah yang dipaksa menyesuaikan. Saat itulah kita tidak lagi berhadapan dengan kritik, melainkan dengan konstruksi.

Ada jarak yang diam-diam membesar: jarak antara mereka yang berbicara tentang kebijakan dan mereka yang hidup di dalam dampaknya, jarak antara analisis dan pengalaman. Di dalam jarak itu, bahasa kehilangan kesepakatan maknanya.

"Risiko fiskal" bagi satu pihak bisa berarti ancaman, bagi pihak lain ia adalah kesempatan pertama untuk bertahan. "Inefisiensi" bagi sebagian orang adalah angka yang harus dikoreksi, bagi yang lain ia adalah akses yang selama ini tidak pernah ada. Tatkala jarak ini diabaikan, yang terjadi bukan sekadar salah paham—yang terjadi adalah pergeseran empati.

Pada dasarnya, sumber daya publik bukan sekadar angka. Ia adalah alat untuk memastikan warga mampu hidup, tumbuh, dan bertahan. Keadilan tidak selalu terlihat dalam keseimbangan neraca.

Sering kali ia justru tampak dalam keputusan sederhana: apakah negara memilih menjaga stabilitas statistik, atau memastikan warganya tidak jatuh lebih dalam. Pilihan ini jarang diakui sebagai pilihan moral, padahal di situlah letak keadilan sosial yang sebenarnya.